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" .. . he visto en u.nas pu.blicaciones de la Interbau. la edad 
de los arqu.itectos extranjeros qu.e allí han trabajado." 
"De esa relación resulta qu.e hay u.na gran inayorfo de 
"no jóvenes". La cosa quizá . dé ocasión a un comentari.o." 
(Fragmentos de una carta de la Dirección 
de la REVISTA.) 
El instinto venatorio que posee Carlos de Miguel, como todo verdadero periodista, le ha 
llevado, una vez más, a cobrar una pieza tan buena como la ya proverbial del " hom-
bre que muerde al perro". Pues entre 17 gran~es arquitectos modernos de los que 
han trabajado en la Interbau, y cuyas edades se conocen, hay uno de treinta y un 
años, tres de cuarenta y tres a cuarenta y siete años, ocho de cincuenta a cincuenta 
y nueve y cinco de sesenta y uno a setenta y ocho años. Entre estos últimos, Le 
Corbusier (setenta años). 
Esta breve relación es reflejo , de lo que ocurre, en general, con las edades de los grandes 
creadores de la arquitectura vigente en la actualidad : Mies van der Rohe, Gro-
pius, Gio Ponti y tantos más, encabezados por Frank Lloyd Wright, quien se acerca 
animosamente a los noventa años entre proyectos, polémicas y actitudes propias de 
lq que se suele llamar la juventud. 
No son estos arquitectos únicamente los cread ores y los iniciadores de lo que ahora se 
practica normalmente en todo el mundo. Son, además, los realizadores actuales más 
iip.portantes y atrevidos; La "momificación" de las fo1·mas que ellos inventaron hace 
años se debe a las promociones de arquitectos jóvenes, no a estos viejos que no se 
'han dejado encerrar en las jaulas que inventaron en su juventud. Un ejemplo: el 
género arquitectónico que tiene como tipo el Secretariado de lo O. N. U. en Nueva 
York se separa del género de rascacielos vulgares americanos a partir de los pro-
yectos de Mies van der Rohe para el con curso del Chicago, Tribune en 1921, de Le 
Corbusier para "Une ville contemporaine" en 1922, de Auguste Perret en 1925, otra 
v'ez Le Corlmsier en 1926 con su proyecto para el Concurso de la Sociedad de Na-
ciones en Ginebra, y otros más. E sta separación es, al principio, de carácter estético 
más que técnico, funcional o social, pero en seguida la nueva forma exige una nueva 
técnica acorde con ella, se produce una simbiosis entre la vida de esta forma Y sn 
función, y se descubre (y se extiende por la propaganda) una Sociedad apta para 
llenar el nuevo tipo de edificios. 
La solución completa y definitiva de lo que será el Secretariado de la O. N.U. aparece 
ya en los proyectos de Le Corbusier para Argel y para el Ministerio de Educación 
de Río de J an~iro, años 1933 a 1936. Esta solución se impone ahora en todas partes 
con más rigidez y tiranía que, en otro tiempo, los Ordenes de Vignola. Se aplica 
para oficinas tanto como para viviendas, y lo mismo en latitudes próximas al círculo 
polar que en los trópicos. Se hace en país es de tradición mecánica, para los cuales 
es una solución económica, y también en los países de albañiles, donde resulta carí-
sima, y es socialmente mala, por tratar de sustituir el noble oficio del albañil o del 
cantero por el proletariado industrial. 
Pero la auténtica juventud de Le Corbusier, Mies van der Rohe, F. L. Wright y los 
demás de su época, constituye la excepción en este general ambiente de sumisión y 
falta de espíritu creador~ Para ellos no vale lo que Goethe puso en labios del dia-
blo: " ... acabas siendo ·esclavo de las criaturas que has inventado." Así, Le Corbu-
sier abandona la sequedad protestante que le reprochaba hace tiempo Dalí y em-
pieza una serie de arquítecturas suculentas en Ronchamp y en la India, en las que 
algo recuerda al mismo Dalí ("la arquitectura será comestible o no será") y a Gaudí. 
Se trata ahora de investigar las causas de este fenómeno. Puesto que se tn~ta de edades, 
estas mismas pueden pToporcionar el primer indicio. Resulta· de ellas .que estos gran-
des creadores vivieron plenamente el mundo anterior a 1914. Los setenta años de 
En e s t a pequeña construcción 
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objeto de hacer homogéneo el 
sistema, como era la costumbre 
de los maestros del Renacimien-
to, que simplificaban más todo 
ello empleando en vez de los tres 
números citados sus respectivas 
aproximaciones: 26/15 ó 12/7 pa.' 1---::+---1... 
ra el primero, 13/8 ó 8/5 para el 
segundo y 16/13 ó 26/21 para el 
tercero (Philibert de l'Orme, Pre-
mier Tome, Livres II, VII, etc., 
1567 ). 
Le Corbusier y Pierre ]eanne· 
ret. 1923. Casa de M. Ozenfant. 
De este año,' 1919, procede, 
por lo menos, la invención 
del tema tan repetido en 
todo el mundo de las lige-
ras arcadas de hormigón 
armado sobre pilares muy 
esbeltos. Su aparición en 
este proyecto responde a 
un sano concepto de las 
necesidades del programa 
y de la construcción; no 
es un capricho decorativo. 
Casa Monol. 
Le Corbusier, 1919. 
•'' ,'l l
cy/ . 
•' 
·" /" / 
/ 
15 
Frank Lloyd IPright, que ha alcanzado los ochenta y ocho años de ednd, presenta una pel'S• 
pectiva de su proyecto para edificio de oficinns para la Mile-High Illinois, que con sus 
528 pisos, se levantará en Chicago, delante del lago Michigán. Acaba de publicar su primer 
libro, desde hace diez años, llamado "Un testamento". En obras y escritos recientes estalla 
su rebeldía contra la uniformidad y carencia de invención en la joven arquitectura de hoy; 
rebeldía natural en quien, a la manera de Gaudi, aunque sea inferior en inventiva y audacia, 
ha considerado siempre el derecho y el deber de crear como primera condición del arqui· 
tecto que no se resigne a convertirse en una mezcla de ingeniero y decorador. 
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Palacio de la Asocia-
ción de Hiladores. Ah-
meda bad. Arquitecto, 
Le Corbusier. Año 19.54. 
Engañosa es una sola 
vista de este edificio, 
pues sólo el conjzmto 
de sus planos y foto· 
grafías puede dar idea 
de la complicada rique-
za de sus formas y de 
sus espacios interiores, 
formas y espacios más 
próximos al estilo de 
Gaudi que los de cual· 
quier Ótra obra de hoy. 
Le Corbusier son un buen término medio entre las edades de ellos, y esto significa 
que Le Corbusier tenía veintisiete años en la fecha mencionada, fecha que, en gene-
ral, señala el fin del mundo antiguo, del viejo i·égimen con' sus emperadores, reyes 
y jerarquías, del optimismo progresista y de tantas otras expresiones de aquella vieja 
concepción del mundo. Pero, en partícula r, esta fecha señala el final del extraordi-
nario período de optimismo creador que dió lugar al Modern Style, la Secesión vie-
nesa, el fut~rismo italiano, el Stil holandés, el modernismo catalán y tantas otras 
escuelas locales, y también al cubismo, el expresionismo, el abstractismo, etc. Vigentes 
están hoy e~tos últimos movimientos, y ninguno de sus seguidOTes olvida su i·aíz ante-
rior al 1914, pero no ocurre lo mismo con los primeros movimientos citados, los que 
constituyen ~n conjunto el modernismo, y en los cuales la arquitectura ocupa un lugar 
importantísimo. Surge aquí la necesidad de comparar el desarrollo ulterior de ambos 
grupos de movimientos: el olvidado y el vi gente. ne· este último grupo ya se sabe que 
tan actual es hoy una obra de Picasso de 1912, como la "mujer en la mecedora" que 
preside su exposición de Barcelona en estos días. Pero se hace difícil admitir que la 
arquitectura, nacida de la misma raíz y al mismo tiempo que aquellas pintura y es-
culturas aún vivas en la actualidad, haya podido desaparecer por completo del cam-
po de las artes actuales; hasta el extremo de que la actual estimación de Gaudí tenga 
el aspecto de un "greek reviva!" del siglo pasado. 
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Conduce esta consideración a la necesidad de estudiar, aunque sea a la ligera. no las o) 
' nas 
de arquitectura .de aquel tlempo, ya muertas, sino los arquitectos formados entonces 
y que hoy rigen los movimientos arquitectónicos. Se descubte con cierta SOl'presa que 
ellos, como personas, son un· típico producto de la época modernista, y que nada se 
parecen a las generaciones posteúo.:.'es, formadas en .el ambiente de masas de nuestra 
época técnica. 
El típico producto de la época modernista que constituye este grupo de grandes artistas 
cxeadores tiene, como las obras de al'te de aquella época, el rasgo común de poseer, 
a la vez, una hase firme y la negación de esta base; la primera consiste en una es-
tructura clásica y humanística de origen académico más· o menos adultei·ado, con su 
Tepertoi·ió de normas, de recetas y hasta de rutinas. Su negación, siempre presente, 
e3 la rebeldía de origen romántico contra la imposición de tanto formalismo y de 
tanto formulismo; La libertad romántica, a 1 estilo de las barricadas y del estreno del 
Hemani, aún estaba viva en los alrededOTes del año 1900. El impulso de liberarse de 
las nürmas ·académicas y de "romper los moldes", impulso casi. inconsciente de re-
beldía pura, movía lo mismo al joven andaluz Picasso que al joven finlandés Saari-
nen. Constituía una parte típica del amhien te de la época. En este caso era un motivo 
para la acción cl'eadora, que al chocar contra el obstáculo saltaba hacia lo alto, no 
permitiendo que el obstáculo fuera freno, sino haciendo de él un trampolín. 
La base clásica y su negaciÓ1,l aparecen siempre en las obras de. esa época: algunas veces, 
sobre una estructu1·a academicista se despliega el naturalismo, tan típico desde Rus-
kin y Morris, como puede verse en oh1·as del norteamericano Sullivan; otras veces, 
problemas funcionales, de actualidad entonces, se revisten de formas heladas, como si 
fuesen esqueletos de un neoclasicismo más purista que todos los conocidos, y de ello 
hay ejemplos en Otto W agner. 
Otro msgo común de estos arquitectos es su procedencia directa del sano ambiente de la 
tradición consti·uctiva vigente en el lugar de su formación y de sus primerns experien-
cias. La obra de F. L. Wright se desarrolla a partir de las casas de madera típicas 
de su país natal y de las extraordinarias versiones que ya hacían algunos arquitectos 
americanos con ese tema vulgar. Y son emocio~antes las palabras con que el joven suizo 
Le Corbusier ·cuenta su encuentro· con el h~rmigón armado en una obra popular y 
artesana en Francia, donde ya se había inc orp01·ado este sistema a la tradición cons· 
tructiva en los finales del· siglo pasado. 
Una cultura verdadera, profunda, extensa~ vivida; cultura europea de hase grecolatina, 
clásica y cristiana, es la base común de la personalidad de estos creadores, y en es-
pecial de su detractor F. L. Wright; cuyos argumentos suelen ser los mismos tópicos 
de · e~;a concepción ·del mundo, pero vueltos del revés. Por el contrario, no son tópi-
cos los conceptos de Le Co1·Jmsier sobre las artes clásicas y mediterráneas. Sobre el 
Partenón, Miguel Angel, . las Mezquitas y otros muchos temas, ha escdto de modo 
odginal y profundo las ideas más útiles para un arquitecto de hoy. 
· Con estas razones 'puede ser explicada la juventud permanente del espíritu en estos 
grandes creadores, pues, en resumen, han partido de un~ fo1·mación cultu1·al, más o 
menos completa, de hase clásica humanística, a la que se ha sumado una enseñanza 
profesional de la misma hase, aunque sea con ca1·ácter n1tinario más bien que aca-
démico. Este doble aspecto general y profesional de su formación clásica se ha com· 
pletado y reformado con las experiencias vitales de una juventud rnbelde "porque 
sí" a estilo i·omántico, que no acepta 1o aprendido sin comprobarlo en la realidad de 
la vida y de la naturaleza, pero que puede aprender tanto de ésta como de aquélla 
porque posee ya en su espíritu una trama donde colocar ordenadamente aquello que 
recoge del mundo vivo a impulso del naturalismo, movimiento también típico de 
aquellos años. Este mismo impulso les lleva hacia el arte popular, y más concreta· 
mente a las buenas prácticas de la construcción en los ámbitos no contaminados por 
un profesionalismo mediocre. Dotado así el optimismo creador que caracteriza al 
artista de la época, podía éste ejercer su actividad libremente, haciendo uso de todo 
Antonio Gaudí. Banco de 
la iglesia de la colonia 
Güell. El mobiliario de 
Gaudí, al principio neo-gó-
tico y más tarde moder-
nista, acaba siendo una de 
sus creaciones más origi-
nales y más actuales, espe-
cialmente en la serie de 
sillas y bancos, cuyas f or· 
mas se derivan, a la vez, 
de las del cuerpo humano 
y de las que pide la na-
turaleza de la madera; la 
intuición gaudiniana de las 
propiedades de ésta reba-
só todos los precedentes 
conocidos. 
Ricardo Capmaní. C a f é 
Torino. Barcelona. 19O2. 
(Del libro "El Arte Mo-
dernista Catalán", A. Ciri-
ci Pellicer}. Obra típica 
del modernismo, muy bien 
realizada, que explica cla· 
ramente el concepto del 
arte mundial en aquellos 
días de juventud de .los 
grandes maestros actzwl'es. 
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lo que tenía a su alrededor, tanto lo nuevo como lo viejo, tanto la ciencia, la técnica 
y la sociedad contemporánea como la historia, la a·rqueología, la tradición. Hacía uso 
de todo para dominarlo, no para hacerse su servidor. Por ejemplo, no se sometía a 
la técnica, sino que exigía de ella las soluciones que harían posibles las ohras creadas 
por su libertad de artista. Así ejercen todavía hoy la arquitectura, y, salvo contadas 
excepciones, son los únicos que pueden ha cerio, pues las promociones siguientes se 
han desarrollado en condiciones demasiado desfavorables para hacerlo. 
Al estudiar las obras de los jóvenes s0l'p1·ende la estrechez y la limitación espiritual con 
que han sido concebidas si se las compara con las de los viejos. Suelen revelar una 
excelente preparación técnica unida a una escasez angustiosa de aquellas "ideas gene-
rales" a las que se consagraban, alrededor del 1900, verdaderos especialistas, como 
contaba Eugenio d'Ors. De este modo, la concepción del mundo se reduce, en estas 
nuevas generaciones, a los lamentables conceptos que por lo general constituyen la 
propaganda de las nuevas formas en las re~istas avanzadas. Conceptos lamentables 
. hoy por su falta de originalidad; por su ranciedad, pues todos habían sido ya ex-
puestos, con mucha más gracia que ahora, en las viejas colecciones de Minotaure, 
L'Art Vivant, Wasmuths, etc., y en otras mucho más viejas, anteriores a 1914, como 
T he Studio, Der Architekt, I nnen De.korat io.n, etc. Esto es imperdonable en publica-
ciones. cuya aspiración es se1· "de vanguardia", i·evolucionarias, iconoclastas, innova-
doras. Si se añade a esto que el ambiente de lucha agresiva en que se mueven es 
:ficticio, porque atacan a ideas fantasmas, muertas y enterradas antes de 1930, sin que 
parezcan haber comprnndido el cambio fundamental experimentado recientemente 
en la idea del mundo y de la vida, en el concepto de la historia y de la tradición, 
en el mismo concepto del hombre como "se~ histórico", se tendrá una idea de lo 
inactuales y unilate~ales que son tales f ropagandas revolucionarias. 
El daño que producen se concreta finalmente en la estrechez de ideas que invade las 
nuevas generaciones, obligadas a moverse sólo en un camino, el de un nuevo "pro-
gresismo" técnico, encerradas entre tapias que les impiden hasta el sentir la falta del 
grande, rico y lib1·e mundo de ideas que es el patrimonio de los viejos creadores. 
La arquitecturn deja así de se1· arte para i·educirse a técnica en los mejores y a bu-
1 
rocracia en la mayoría, cuyo ejercicio profesional suele reducirse a "acusa1· recibo" 
de las n~vedades que aparecen en las revist~é, siendo el "acuse de recibo" la repeti· 
ción de estas novedades en las obras que tienen en curso. Los mejores, los técnicos, 
proceden, al . menos, como el .fabricante de automóviles, que en cada modelo perf ec· 
ciona el anterior, aunque sería mejor que imitase al ingeniero naval, que arranca des-
de el velero antiguo para escapar del tópico· actual y de sus limitaciones. 
Tan extenso es el mal, y tan acostumbrados es tamos a no encontrar verdadera creación 
artística más que en obras de arquitectos de mucha edad, que' causó verdadero asom-
bro en el Jurado del Concurso del Santuario de la Virgen de las Lágrimas, de Sira· 
cusa, el descubrimiento de la edad de M. Andrault y P. Parat, autores del primer 
premio, que era de veintinueve y treinta y un años. 
No es el ~ovimiento actual un manierismo co~o el que fatalmente ha seguido a tantos 
momentos luminosos del arte. Si acaso, lo; será en pocos. Para otros pocos, es un 
mejorafuiento técnico de modelos anterior e~, y para los más, puro burocratismo. El 
consabido "atraso español" y nuestro sentid o: perpetuo de independencia, nos ha libra· 
do, en , parte, de estos males. Por desgracia, la uniformación del mundo actual, ayu· 
dada por los poderosos medios de la propaganda internacional, está apareciendo 
también entre nosotros con las mismas ca i·acterísticas que en el extranjero, sin que 
parezca bastante para defendernos nuestro habitual espíritu crítico ni nuestra ya 
tópica anarquía. 
Edificio de apartamentos en Lake Shore 
Drive. Chicago. Arquitecto, Mies van 
der Rohe. Año 1951. 
Como los otros grandes 
arquitectos de hoy, Mies 
van der Ro he tenía forma· 
do ya su concepto de la 
arquitectura en fecha muy 
anterior a nuestra "E r a 
técnica". Escasas son las di· 
f erencias entre los edifi· 
cios de 1951 y los proyec· 
tos de 1928, y aun entre 
éstos y el del "Chicago 
Tribune" de 1921. 
Perspectiva d e l proyecto 
para ordenación de la Ale-
xanderplatz, en B e r l í n. 
Arquitecto, Ludwig M i e s 
van der Rohe. Año 1928. 
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Villa Sarabhai. Ahmedabad. Ar-
quitecto, Le Corbusier. Año 1955. 
Interior con "bóvedas catalanas", según expre-
sión del autor, las cuales sostienen un jardín. 
Este tema de interior, tanto en su aspecto ar· 
tístico como en el constructivo, es ya antiguo 
en Le Corbusier, al menos desde su "villa 
enterrada" de 1935. ' 
Palacio ele las Naciones: Le Corbusier, 1926. 
Proyecto para el Concurso. 
Maqueta del palacio del gobernador en 
Chandigarh. Arquitecto, Le Corbusier. 
Año 1954. 
J,r1 foto grafía explica, mejor que la del 
Palacio de la Asociación de Hiladores, 
fo riqueza gaudiniana y hasta daliniana 
de la arquitectura de este maestro en 
la actualidad. 
Bordeaux • Pessac. "Barrios modernos 
Frugés". Año 1924. Arquitecto, Le Cor· 
busier. En este, proyecto de 1924, Le 
Corbusier introduce ya los patios ( desig· 
nados actualmente así, en español) que 
han llegado a ser un tema vulgar en la 
arquitectura actual. 
Hormigón armado popular y de 
artesanía, según Le Corbusier. 
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